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«Высушивает и делает
каменной». Татьяна Усманова,

жена политика Андрея
Пивоварова — о свадьбе

в колонии и поддержке мужа

Интервью с Татьяной Усмановой о том, каково
это — добиться свадьбы в колонии,
не оправдывать стереотипы и ожидания от жены
политзаключенного и не знать наверняка,
выйдет ли в срок из тюрьмы любимый человек.
Ранее мы публиковали разговор с мужем
Татьяны, политиком и бывшим
политзаключенным Андреем Пивоваровым,
которого освободили в рамках обмена
заключенными между Россией и Западом.

https://axpvvfhj---mekodxpr-bsccljbcrq-ez.a.run.app/interviews?utm_source=(direct)&utm_medium=(none)
https://axpvvfhj---mekodxpr-bsccljbcrq-ez.a.run.app/2024/08/07/pivovarov-interview?utm_source=(direct)&utm_medium=(none)
https://axpvvfhj---mekodxpr-bsccljbcrq-ez.a.run.app/2024/08/03/kogo-rossiya-vydala-v-ramkakh-obmena-zaklyuchennymi-s-zapadom-istorii-osvobozhdennykh?utm_source=(direct)&utm_medium=(none)


English version

— Почему вы решили пожениться, не дожидаясь выхода
Андрея на свободу? 

— Все время его заключения мне постоянно говорили судьи,
приставы, следователи, прокуроры, что я ему никто. Слов
«партнер» или «подруга» они не знают. Меня судья выгоняла
из зала за то, что, по ее мнению, я улыбалась Андрею,
а он улыбался мне в ответ. 

Его задержали в мае 2021 года, летом 2022 года был приговор
и еще через год, летом 2023 года, у нас была свадьба. И все это
время, все эти два года, мы ни разу не виделись, кроме как
на судах, и то издалека — Андрей был в клетке, а я, если меня
пускали, сидела в зале. У нас не было ни одной встречи
и ни одного звонка. В тот момент он еще не был официально
осужден, и добиваться длительных свиданий по закону было
невозможно, возможны короткие, но их не давали. 

Когда Андрей попал в колонию в Сегеже (Карелия — ОВД-
Инфо), мы перешли на новый этап борьбы с этой системой
и поняли, что теперь можем требовать длительные свидания.
Проблем с этим было две. Первая заключалась в том, что
Андрей сидел в ПКТ, а тем, кто там содержится, никаких
свиданий не дают, вторая — мы не были расписаны. Да,
по закону, даже если люди не расписаны, они имеют право
на свидание, но было очевидно, что в наших случаях никаких
поблажек не будет.

ОБ ЭТОМ НИКТО НЕ УЗНАЕТ
Если об этом никто не напишет. Подпишитесь на регулярные пожертвования ОВД‑Инфо,
чтобы плохие дела не оставались в тишине.

ПОДПИСАТЬСЯ

https://axpvvfhj---mekodxpr-bsccljbcrq-ez.a.run.app/en/usmanova-interview?utm_source=(direct)&utm_medium=(none)
https://ovdinfo.media/DMYCHAso
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— Как вы решили расписаться? 

— Никто никому не делал романтического предложения. Это
просто невозможно, потому что наше общение
минимизировано: письмо полтора месяца шло в одну сторону
и полтора месяца — в обратную. Хорошо еще, если оно дойдет,
а с огромной вероятностью еще и где-то потеряется. Это было
абсолютно прагматичное решение. Когда я узнала, что Андрей
в Сегеже, одним из первых писем я ему отправила распечатку
о том, что такое свадьба в колонии. По этому письму мы и стали
работать: он стал добиваться этого изнутри колонии,
а я с адвокатами — снаружи, потому что колония не была
заинтересована в том, чтобы мы расписались, хотя
я не понимаю, какая им разница. Пришлось преодолеть
довольно много препятствий, потому что они не хотели отдавать
документы. 

— Как и сколько вы боролись за эту возможность?



— Это продолжалось несколько месяцев, в большей степени
борьба шла со стороны Андрея. Ты должен собрать базовый
пакет документов, начальник колонии должен что-то подписать,
потом я должна эти документы забрать, отнести в ЗАГС,
назначить дату свадьбы, а в ЗАГСе заключенных расписывают
в один день. То есть в ИК-7 всех расписывают в одну дату,
которую ты не выбираешь. Например, 26 июля возможна
свадьба, а потом — 29 августа. И ты должен за месяц до этой
даты отдать им пул документов. 

И Андрея стали мурыжить в колонии. Это же не как в обычной
жизни, когда тебе нужна бумажка и ты ее можешь быстро
достать — это не так. Тебе что-то не подписывают, а следующая
встреча с начальником колонии возможна через полтора
месяца, и только тогда можно обсудить все проблемы
с документами. Ты не можешь подойти куда-то, постучать в окно
и что-то получить. Он сидит в закрытой камере и ни с кем
не может поговорить о том, что ему нужно скорее сделать.

Все бесконечно переносилось, в итоге у меня появился на руках
некий пакет документов, я его привезла в сегежский ЗАГС,
а мне там тетушки сказали: «То, что вы нам принесли, — это
вообще не то. У вас тут этого не хватает, тут лишняя подпись,
а здесь нужно две». И я поняла, что это уже все, я больше
не могу. Я супер искренне с ними поговорила, сказала, что этих
документов добиваюсь несколько месяцев: я вас очень прошу,
мы абсолютно адекватные социальные люди, мы любим друг
друга и хотим пожениться. Сложный разговор у нас состоялся. 

— Это был срыв или ты пыталась рационально с ними
разговаривать? 

— Нет, конечно, никаких срывов я не могу себе позволить,
потому что решаются судьбоносные вопросы, и не время
расслабляться и предаваться истерике. В итоге мы пришли
к консенсусу, они сказали, мол, окей, не хватает подписи —
ничего страшного, мы приедем туда в день свадьбы,
и он поставит недостающие подписи. Так и вышло.



Татьяна Усманова выходит из колонии в Сегеже после свадьбы,
26 июля 2023 года / Фото из личного архива

— Перед тобой стоял выбор, поддерживать или
не поддерживать Андрея, когда его арестовали?

— Нет, конечно! Ну, а как, один из самых твоих родных людей
оказался в заключении. Нет, у меня не было этого выбора



и не было даже минутки, когда бы я об этом задумывалась.

— Как эта поддержка выглядела? 

— Это работа 24/7. Я всю свою жизнь работала пиарщиком,
и для меня произошедшее с Андреем стало очень важной
медиа-кампанией: я все это время общалась с журналистами,
правозащитными организациями и делала все возможное,
чтобы как можно больше людей узнали о той несправедливости,
которая происходит.

 

— Есть ли некий образ жены политзаключенного, ожидания,
которым нужно соответствовать? Существует, например,
миф, что все политзаключенные — святые люди уже только
потому, что они выступили против власти. Как это
сказывается на их близких?

— Думаю, это работает, когда речь идет о партнерах
и партнерках. Мне кажется, есть ожидания, связанные с тем, что
если твой любимый человек находится в заключении, ты должна
грустно сидеть дома. Да, ты можешь бороться за его свободу,
но веселиться не время и не место.

— Что думаешь про это? 

— Может, я сама себе это придумала, у меня не было никаких
разговоров с людьми, которые бы мне сказали «а вот мы думали,
что ты не будешь ходить в красном, у тебя муж сидит, надо бы
в черном!», как говорили Юле Навальной, которая вышла

13 на свободе, 1289 в тюрьме. Вы можете им помочь.
13 заключенных по политическим мотивам вышли на свободу, но более 1 200
по‑прежнему находится в СИЗО или колонии. ОВД‑Инфо защищает 100
человек по уголовным делам. Такие дела длятся годами и подзащитным нужна
помощь на протяжении всего судебного процесса. Подпишитесь на
пожертвования ОВД‑Инфо, чтобы никто не остался один на один с системой.

ПОДПИСАТЬСЯ

https://donate.ovdinfo.legal/?utm_source=ovd.info&utm_medium=site&utm_content=text&utm_campaign=passive&utm_term=chto_mne_delat


получать Оскар, и на нее накинулись с тем, что у нее было
платье не того цвета, и вообще Юля слишком красивая
женщина, а ее муж сидит в тюрьме. Это безумие, стереотип,
который меня ошарашил. Люди в паре сами должны решать, как
строятся их отношения. Все-таки мы должны жить для себя
и для своих семей, а не для того, чтобы оправдать чьи-то
ожидания. 

— Ты позволяла себе радоваться?

— Конечно. Это было сложновато, потому что общий фон у меня
был довольно депрессивным, но я позволяла себе ходить
в красном платье, встречаться с друзьями, куда-то ездить.
Ты же должен быть сильным и по возможности спокойным, если
хочешь кого-то поддерживать. Если ты будешь в раздрае,
истерике и во внутреннем конфликте, ты ровно то же передашь
человеку, который сидит в тюрьме. Как бы помогли Андрею мои
письма о том, что вместо похода с подружкой в театр я решила
остаться дома и порыдать?

Татьяна Усманова после пресс-конференции в Бонне, Германия,
1 августа 2024 года / Фото: Даша Трофимова для ОВД-Инфо



— Как думаешь, как ты изменилась за эти почти четыре
года?

— Думаю, я очень сильно повзрослела и стала еще более
прагматичным и рациональным человеком, чем была раньше.
Немного высушивает изнутри и делает тебя в чем-то каменной
необходимость собирать передачки (это до сих пор вызывает
оторопь, как вспоминаю — ком к горлу подкатывает), ездить
с огромными сумками в СИЗО и колонии, бесконечно общаться
с людьми из этой системы.

— Андрей говорил, что было совершенно неизвестно,
освободят ли его на самом деле, ходили слухи про новые
дела. Как ты со всем этим себя ощущала?

— С даты его ареста тревожность была постоянная —
то по одному поводу, то по другому. Считанные недели до его
освобождения тоже были очень тревожным временем. Я ждала
Андрея, готовила квартиру к его освобождению, все там
переставляла и мыла, в то же время понимала, что в России,
чтобы завести уголовное дело, много не надо. Думала ли я о том,
что на него могут завести новую уголовку, и он не выйдет
2 сентября? Я думала об этом день и ночь. 

— Чем можно порадовать человека в изоляции,
передавала ли ты что-то особенное, зная, что его это
поддержит?

— Я против романтизации всей этой истории. По-хорошему,
ты не можешь ничем человека порадовать. У тебя есть список
разрешенных продуктов, которые ты можешь передавать, —
радостного в них мало. У Андрея было, пока он находился
в Сереже, три передачки в год по 20 килограмм. Мы обсуждали,
чем будут заполнены каждые 100 грамм этой передачки, потому
что лишней еды там нет, и я не могу положить туда вместо того,
что ему нужно, что-то, что, как мне кажется, сделает его более
счастливым. Это не сделает его более счастливым — это
сделает его более раздраженным, потому что ему виднее, что
ему надо. А время, чтобы радовать друг друга, наступает сейчас.



— Были ли за эти годы какие-то поворотные точки за все
время этого ожидания? 

— Приговор. Я очень переживала все время до приговора, когда
этот день приближался. Было тяжело сначала узнать, сколько
запросят, потом — тяжело узнать, сколько лет дали. Это было
в Краснодаре, было очень жарко. Было очень тяжело еще
и потому, что когда ты слышишь эти цифры, вы не проживаете
эту боль дальше вместе — его уводят. И вы остаетесь с этими
чувствами вдали друг от друга. И плюс нужно было собраться
и дать еще 20 интервью до конца дня. Это очень тяжело. Мне
даже не хочется об этом вспоминать.

Татьяна Усманова в Бонне, Германия, 5 августа 2024 года /
Фото: Даша Трофимова для ОВД-Инфо

— Ты совсем не даешь себе времени прожить эти чувства?

— Для меня было очень важно сделать так, чтобы о деле Андрея
узнало как можно больше людей. Для меня это было
в приоритете. Потом оно приходило. Это же все растягивается
очень надолго. Заточение учит тебя по-другому относиться



ко времени, оно растянуто, его очень много. У тебя есть очень
длинные вечера и ночи, когда ты можешь все это проживать.

— Уже осознала, что освобождение Андрея,
обмен — реальны?

— Все еще нет. Я хотела сказать «прошло сколько-то времени»,
но я не знаю, сколько времени прошло. Если ты меня спросишь,
какой сейчас день, какого числа освободили Андрея, я тебе
искренне скажу, клянусь, я не знаю. Я не представляю, когда это
было. Я узнала о том, что он пропал из колонии в субботу
26 июля. Это последний день, который я четко помню, что было
дальше — один длинный хороший и сложный день, который
до сих пор не закончился. 

Марина-Майя Говзман

ЧТО Я МОГУ С ЭТИМ СДЕЛАТЬ?
Прочитать, рассказать, поддержать. Подпишитесь на регулярные пожертвования ОВД-Инфо,
чтобы как можно больше людей узнали о политических репрессиях в России сегодня.

ПОДДЕРЖАТЬ
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«Ощущение прыгнувшего на тебя мира». Интервью с политиком
и бывшим политзаключенным Андреем Пивоваровым
Из карельской колонии — в Германию.

Контакт с реальностью. Как занимался политикой, боролся с
мошенниками и попал в тюрьму Андрей Пивоваров
Оппозиционер Андрей Пивоваров получил четыре года колонии
за посты, связанные с «Открытой Россией» Михаила Ходорковского.
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